很早就想坐下來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)父親，可又深怕拙手笨筆難以言表，父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民。他和大多數(shù)農(nóng)民一樣在賴以生存的土地上播灑著希望和他的一切。父親性情散淡，不喜熱鬧，沒(méi)有詩(shī)歌的靈動(dòng)跳躍，也沒(méi)有戲劇的曲折緊湊，更沒(méi)有小說(shuō)的浩繁復(fù)雜，他只是一篇散文，如朱自清的《背影》平鋪直敘的語(yǔ)言飽含著深長(zhǎng)的意蘊(yùn)。

　　他為人隨和，在我的印象中父親從沒(méi)因?yàn)槿魏问潞驼l(shuí)紅過(guò)臉，熟悉他的人都異口同聲說(shuō)他：“心地厚道，脾氣特好”。父親多才多藝，一根笛子吹奏出了全村最美的音樂(lè)。一把手推為鄉(xiāng)親們義務(wù)理發(fā)近三十年，他還是村里有名的修理能手和做飯行家，村里的托拉機(jī)，摩托車壞了，或遇有紅白喜事人們都會(huì)不約而同的找到父親，而父親都會(huì)樂(lè)此不疲的應(yīng)諾。帶著滿身油漬回來(lái)的父親有時(shí)也會(huì)得到母親的埋怨，父親一般會(huì)說(shuō)：“街里鄉(xiāng)親誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)難事”。

　　父親不善言詞，既使對(duì)我們兄弟也沒(méi)有過(guò)多的話，除非是高興或是我們誰(shuí)犯了錯(cuò)，他才會(huì)說(shuō)一些話，有時(shí)也略顯出憤怒的樣子，表示對(duì)我們的責(zé)備，高興的時(shí)候他也喝一點(diǎn)酒，但從不過(guò)量，父親沒(méi)有什么別的嗜好，唯一的就是不離嘴的旱煙，盡管他患有嚴(yán)重的氣管炎，母親也多次央求他，不要再抽了，戒了吧！可父親還是一如繼往默不作聲做著繁多的營(yíng)生抽著他的旱煙。父親一輩子辛勞在土地上，繼承了爺爺?shù)纳?，延續(xù)著傳統(tǒng)的勞作方式，在他眼里土地就是生命，和一切的希望，他把對(duì)兒女們的期望都寄予在了土地上，他沒(méi)有什么大的奢望，只是風(fēng)調(diào)雨順，讓兒女們穿戴整齊，這種日出而作日落而息的生活方式能在他們那一代結(jié)束，所以父親在我定格的記憶里除了不離嘴的旱煙就是整天忙忙碌碌的身影。對(duì)于父親的辛勞，母親有時(shí)也會(huì)心疼的說(shuō)：“歇一會(huì)兒吧！讓孩子們幫你做點(diǎn)吧”，父親大多是說(shuō)：“孩子們還小，我還行，你歇會(huì)兒”，或是撫摸著我的頭說(shuō)：“快點(diǎn)兒長(zhǎng)大吧”。

　　要強(qiáng)的父親對(duì)于農(nóng)活從不怠慢，每到農(nóng)忙季節(jié)，父親早早就套起了牛車，犁地，播種，特別是在收割的季節(jié)，他天不亮就在地里揮舞起了鐮刀，割麥，打麥，揚(yáng)場(chǎng)，父親樣樣都不含糊，秋耕的時(shí)候，父親先砍掉地里的玉米桿，然后趕著老黃牛去耕地，而調(diào)皮的我總是光著腳丫子跟著父親身后模仿父親的樣子，父親右手扶著鐵犁，左手揚(yáng)著鞭子，嘴里時(shí)不時(shí)的發(fā)出吁吁喔喔的吆喝聲，那抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲一直回蕩在我的記憶里令我陶醉。當(dāng)父親將整塊地犁完是我最高興的時(shí)候，這時(shí)我可以坐在牛拉的耙上讓父親趕著牛在地里逛來(lái)逛去，直到把新翻的土地耙平。父親便蹲在田埂上歇息，悠閑地吐著煙霧，而我則撫摸著那頭喘著粗氣的老黃牛，最后在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我和父親都裹著一身汗水和泥土的芳香趕著牛車回家，此時(shí)寧?kù)o的小村莊已炊煙裊裊。

${FDPageBreak}

　　多少年過(guò)去了，現(xiàn)在每每想起那時(shí)和父親在一起的時(shí)候我都會(huì)沉醉其中，辛勞而善良的父親，空靈質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活，不僅讓我們懂得了美好的生活是需要艱辛的勞動(dòng)去創(chuàng)造，更在我們的靈魄深處烙上了樸實(shí)的農(nóng)民印。后來(lái)哥輟學(xué)走上了打工路，姐也考取了縣城的高中，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了父親，我也在中學(xué)畢業(yè)后依然選擇了軍營(yíng)，父親非常支持，他說(shuō)：“想好了就去吧，部隊(duì)是鍛煉人的好地方，不要怕吃苦，離開(kāi)了就不要想著再回來(lái)了”。走那天，父親說(shuō)要送我，一路上父親要我走在他的后面，好幾次我都催父親不要再送了，父親說(shuō)：“再往前走走吧！就這樣送了一程又一程，風(fēng)雪中看著父親的背影，那個(gè)蹣跚的身軀，我的眼睛濕潤(rùn)了，幾十個(gè)夏天和秋天，在父親一遍遍翻犁泥土的時(shí)候，歲月也無(wú)情的把黃土地的風(fēng)霜吹向了他，在他把辛勞的汗水滴進(jìn)土地的時(shí)候卻也滋養(yǎng)著我們的成長(zhǎng)，在他一次次的送行中，孩子們又都離他遠(yuǎn)去了。

　　然而現(xiàn)在，衰老的父親體弱多病，他的兒女都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有著自己的事，往日兒女繞膝歡鬧的情景如今已恍如夢(mèng)境，但他仍舊承受著生活的壓力忙忙碌碌。我曾幾次回去看望父親，大都住不了幾天，做不了什么，更幫不了他揚(yáng)鞭犁地，但我懷揣著父親的教導(dǎo)和希望，曾流血流汗，刻苦訓(xùn)練，曾夜以繼日，忙忙碌碌，也曾艱辛地跋涉在城市的夜色下，尋找著生活的土壤，如今十幾年過(guò)去了，我留在了城市，改變了父親的那種生活方式，可年逾花甲的父親早已脊背如弓，兩鬢斑白，皺紋堆壘了！我也深深知道，那是生活的重?fù)?dān)壓彎了父親原本堅(jiān)挺的脊梁，那絲絲白發(fā)是為兒子耗盡心血的見(jiàn)證，而父親的每一道皺紋，都是歲月車輪留下的深深淺淺的車轍??！