桌上放著一封某雜志社轉(zhuǎn)來(lái)的讀者來(lái)信，信中提出了一個(gè)難題：在作婚姻的抉擇時(shí)，究竟應(yīng)該選擇自己所愛(ài)的人，還是愛(ài)自己的人？換句話(huà)說(shuō)，為了婚姻的幸福，愛(ài)和被愛(ài)何者更為重要？

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我可以不假思索地給出一個(gè)肯定正確無(wú)誤的答復(fù)：愛(ài)和被愛(ài)同樣重要，兩者都是幸?；橐龅谋夭豢缮俚臈l件。無(wú)論是和自己不愛(ài)的人結(jié)合，還是和不愛(ài)自己的人結(jié)合，都不可能真正感到幸福。

　　然而，這個(gè)正確的答復(fù)過(guò)于抽象，并不能切中具體的生活情境。事實(shí)上，一個(gè)人如果遇到了自己深?lèi)?ài)同時(shí)也深?lèi)?ài)自己的人，就不存在所謂抉擇的問(wèn)題了。難題的提出恰恰是因?yàn)闆](méi)有遇到這樣的理想對(duì)象，于是不得已退而求其次，只好在不甚理想的對(duì)象中間進(jìn)行選擇。鑒于現(xiàn)實(shí)中理想愛(ài)情的稀少，面臨類(lèi)似選擇的情境差不多是生活的常態(tài)，所以這個(gè)問(wèn)題有權(quán)得到認(rèn)真的對(duì)待。

　　可是，當(dāng)我試圖認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我完全沒(méi)有能力給出一個(gè)答案。男女之間的情感糾纏，波譎云詭，氣象萬(wàn)千，當(dāng)局者固然迷，旁觀者又何嘗清？我至多只能說(shuō)，如果你不得已退而求其次，你的退步也要適可而止。設(shè)有某君，你極愛(ài)他，但他完全不愛(ài)你，此君可以免談?；蛘呦喾?，他極愛(ài)你，但你完全不愛(ài)他，此君也可免談。總之，如果一方完全無(wú)意，就決不可勉強(qiáng)，因?yàn)榧词姑銖?qiáng)成事，結(jié)果可以預(yù)料是很悲慘的。不過(guò)，如果一方真的完全無(wú)意，其實(shí)也就不存在選擇的問(wèn)題了。糾纏的發(fā)生，選擇的必要，往往是因?yàn)橐环较喈?dāng)有意，另一方卻在有意無(wú)意之間。也就是說(shuō)，一方很愛(ài)另一方，而另一方則僅僅是比較喜歡這一方，所以仍能維持著一種糾纏的格局（別有所圖者不在此論）。讓我嘗試著分析一下這種情況。

　　愛(ài)情受理想原則支配，婚姻受現(xiàn)實(shí)原則支配。愛(ài)情本身?yè)碛幸环N盲目的力量，會(huì)使人不顧一切地追求心目中的偶像。所以，當(dāng)一個(gè)人考慮是否要與不太愛(ài)自己的或自己不太愛(ài)的人結(jié)婚時(shí)，她（他）已經(jīng)在受現(xiàn)實(shí)原則支配了。理想原則追求的是幸福（事實(shí)上未必能追求到），現(xiàn)實(shí)原則要求避免可預(yù)見(jiàn)的不幸（結(jié)果往往也就不會(huì)太不幸）?？梢杂脙蓚€(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量婚姻的質(zhì)量，一是它的愛(ài)情基礎(chǔ)，二是它的穩(wěn)固程度。這兩個(gè)因素之間未必有因果關(guān)系，所謂“佳偶難久”，熱烈的愛(ài)情自有其脆弱的方面，而婚姻的穩(wěn)固往往更多地取決于一些實(shí)際因素。兩者俱佳，當(dāng)然是美滿(mǎn)姻緣。然而，如果其中之一甚強(qiáng)而另一稍弱，也就算得上是成功的婚姻了。以此而論，雙方中只有一方深?lèi)?ài)而另一方僅是喜歡，但在婚姻的穩(wěn)固性方面條件有利，例如雙方性格能夠協(xié)調(diào)或互補(bǔ)，則此種結(jié)合仍可能有良好前景，而在長(zhǎng)久婚姻生活中生長(zhǎng)起來(lái)的親情也將彌補(bǔ)愛(ài)情上的先天不足。當(dāng)然，雙方愛(ài)情的不平衡本身是一個(gè)不利于穩(wěn)固性的因素，而其不利的程度取決于不平衡的程度和當(dāng)事人的稟性。感情差距懸殊，當(dāng)然不宜結(jié)合。在差距并不懸殊的情況下，如果愛(ài)得熱烈的那一方嫉妒心強(qiáng)，非常在乎被愛(ài)，或者不太投入的那一方生性浪漫，渴望轟轟烈烈愛(ài)一場(chǎng)，則也都不宜結(jié)合，因?yàn)槊鲾[著遲早會(huì)發(fā)生不可調(diào)和的沖突。所以，在選擇一個(gè)你很愛(ài)但不太愛(ài)你的人時(shí)，你當(dāng)自問(wèn)，你是否足夠大度，或?qū)Ψ绞欠褡銐虬卜帧Ｔ谶x擇一個(gè)很愛(ài)你但你不太愛(ài)的人時(shí)，你當(dāng)自問(wèn)，你是否足夠安分，或?qū)Ψ绞欠褡銐虼蠖?。如果答案是否定的，你?dāng)慎行。如果答案是肯定的，你就不妨一試。你這樣做仍然是冒著風(fēng)險(xiǎn)的，可是，在任何情況下，包括在彼此因熱烈相愛(ài)而結(jié)合的情況下，婚姻都不可能除去它所固有的冒險(xiǎn)的成分。明白了這個(gè)道理，你就不會(huì)太苛求婚姻，那樣反而更有希望使它獲得成功了。

　　愛(ài)和被愛(ài)同是人的情感需要，悲劇在于兩者常常發(fā)生錯(cuò)位，愛(ài)上了不愛(ài)己者，愛(ài)己者又非己所愛(ài)。人在愛(ài)時(shí)都太容易在乎被愛(ài)，視為權(quán)利，在被愛(ài)時(shí)又都太容易看輕被愛(ài)，受之當(dāng)然。如果反過(guò)來(lái)，有愛(ài)心而不求回報(bào)，對(duì)被愛(ài)知珍惜卻不計(jì)較，人就愛(ài)得有尊嚴(yán)、活得有氣度了。說(shuō)到底，人生在世，真正重要的事情是如何做人，與之相比，與誰(shuí)一起過(guò)日子倒屬于比較次要的事情。不過(guò)，這已經(jīng)是題外話(huà)了。