“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫�！�10年前第一次讀到魯迅先生這兩句詩時(shí)還有些不以為然，覺得好男兒就要如水滸好漢一樣，慷慨激昂生則生死則死，堅(jiān)強(qiáng)是男兒的本色，脆弱絕對是無能的實(shí)質(zhì)。然而，現(xiàn)在當(dāng)我也在這個(gè)世界上生存了四分之一個(gè)世紀(jì)以后，我離開了家鄉(xiāng)在外跋涉，身體顛沛之余閱讀書籍和觀賞電影，比照文字和影像中的悲歡離合，方才曉得豪放亦要借重感激，婉約更須輔之坦蕩。男人堅(jiān)硬的背后是柔軟，雙重的性情使得男人在美學(xué)上值得剖析。其實(shí)按照帕斯卡爾的說法則更進(jìn)一步，人也不過是脆弱的蘆葦而已。

    瞬間1:歐陽鋒獨(dú)自面對著前方說話，他的眼神在游移和迷蒙之間，而前方有時(shí)是人，有時(shí)是風(fēng)，有時(shí)什么也沒有。他心中有些話要講給別人聽，也就是說他又要充滿激情地對自己再作一次清算。但他在自己的絮語中，又常常認(rèn)不出自己。他一再糊涂于自己的即時(shí)虛構(gòu)，似乎他是一個(gè)隱藏在內(nèi)心的可憐蟲，他唯有那剎那的自我。

　　《東邪西毒》(1993，香港)是我最喜歡的電影，王家衛(wèi)和張國榮用一種特立獨(dú)行的手法將西毒歐陽鋒的故事顛覆成一出后現(xiàn)代的經(jīng)典文本。歐陽鋒始終在孤獨(dú)地言說，他冷冰地面對一切，給人的外在印象就是拒絕和破壞。言說的目的不在于傾訴，是在期待傾訴的姿態(tài)。在他的囈語般的回顧中，他明白自己的脆弱。就好像是后工業(yè)社會(huì)的一粒棋子，盡管有一顆敏感的心，然而不夠勇敢，于是什么都沒有達(dá)到。

　　瞬間2:他一個(gè)人獨(dú)自躲在大煙館里，憑吊悠悠時(shí)光。影片就這樣開始了，也這樣結(jié)束。那畫面無比地憂傷、傳奇和美麗:結(jié)局并不是最重要的，關(guān)鍵在于過程。

　　《美國往事》(1984，美國)是當(dāng)年最被忽視的電影，賽爾喬·萊翁內(nèi)用意大利和猶太人的眼光來重新審視美國，凝聚了導(dǎo)演對美國過去和現(xiàn)實(shí)的想象和虛構(gòu)。三個(gè)青年和一個(gè)社區(qū)，在35年的歲月里流動(dòng)。故事在錯(cuò)亂的幾個(gè)時(shí)空里展開，美國往事在根本上是人成長的過程，潺潺如溪的音樂點(diǎn)出了主人公的心境。

    瞬間3:攝影師文清最后被當(dāng)局帶走，他凝望著自己的妻兒。他是一個(gè)啞巴;因?yàn)樗�明白沒有人能獨(dú)立于歷史之外，所以他更是一個(gè)積極的旁觀者和參與者。他以鏡頭和筆觸記錄和銘刻下一個(gè)舊時(shí)代的所有，幻想著新時(shí)代的來臨。

　　《悲情城市》(1988，臺(tái)灣)是一幅凝重的歷史圖景，侯孝賢用小鎮(zhèn)上一個(gè)家族的起起落落來展現(xiàn)大時(shí)代變遷下的臺(tái)灣�？上�，在大陸潰敗的國民黨當(dāng)時(shí)正全力以赴鎮(zhèn)壓臺(tái)灣的民主分子清洗異己，所有美好的現(xiàn)在和夢想的未來的一切，都在體制的擠壓下被摧毀，一個(gè)家族的衰落史就可以代表整個(gè)臺(tái)灣原住民和民主斗士的命運(yùn)。這是一位近乎完滿的人文人物，失語的他也有憤怒，可是他能做到沉雄;他也彷徨，但不曾失掉信心。

　　瞬間4:高托夫上校無疑有著對革命最虔誠的信仰，不過當(dāng)他意識(shí)到自己一去不復(fù)返的時(shí)候，他的眼睛出賣了他的牽掛。這是一個(gè)被無情的太陽灼傷的故事，一個(gè)所有的人都被革命這顆毒太陽燃燒，所有的人都在絕對的光明下失去信仰和視力的寓言。

　　《毒太陽》(1994，俄羅斯)是尼基塔·米哈爾科夫充滿激情與反思的作品，他把蘇聯(lián)1936年的一個(gè)白天搬上銀幕，通過一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)英雄不可更改的命運(yùn)來表達(dá)對“大清洗”的質(zhì)疑，怯懦不是罪過，必須選擇才是罪過。要么生要么死的制度才是萬惡之源，沒有余地的險(xiǎn)境是懸掛在每個(gè)人頭頂上隨時(shí)隨地要落下的利劍。在這樣的集體主義里，孤獨(dú)的人是不可能的，無人可以逍遙法外。

${FDPageBreak}

　　瞬間5:柯克·道格拉斯飾演的斯巴達(dá)克斯向群眾自稱是斗士的一幕如暴風(fēng)雨一樣裹挾了所有在場人和觀眾的情懷。

　　瞬間6:中年男子亨勃特遇上風(fēng)華初露的少女亨勃特，無法擺脫內(nèi)心激烈的焦慮和欲望。

　　《斯巴達(dá)克斯》(1960，美國)、《洛麗塔》(1962，美國)是大導(dǎo)演斯坦利·庫布里克兩部風(fēng)格差異極大的電影，不過在電影的骨子里都是有著一樣的深沉情思�！端拱瓦_(dá)克斯》中，奴隸領(lǐng)袖為了人的尊嚴(yán)放棄愛的權(quán)利，他那次近乎成功的起義震撼人心萬古流芳。納博科夫的原著為《洛麗塔》提供了一個(gè)繁復(fù)的故事，試圖探討一個(gè)關(guān)于性欲的混亂與迷惑的主題。前者的內(nèi)心似乎質(zhì)樸，后者的內(nèi)心似乎曖昧，但是作為他們的動(dòng)力只能是他們對自身現(xiàn)實(shí)處境的反叛，對脆弱內(nèi)心的恐懼導(dǎo)致了他們在不同方向的努力向前。

    瞬間7:你不停地奔跑，跑過了黑色，跑過了荒謬。有一天，你倦了，你想歇息了，你就坐下了，伴著可樂罐的咣啷一聲落下，你閉上了眼睛。那一刻，我感覺時(shí)間在延伸殘酷。

　　《爆裂刑警》(1998，香港)不是一個(gè)黑色故事，葉偉信其實(shí)在講一個(gè)逆向創(chuàng)世記的道理。吳鎮(zhèn)宇極為成功地塑造了“你”的形象，你得了致命的舞蹈癥，一個(gè)終將在爆裂中死去的大男人。時(shí)間不斷地改變，你就不停地奔跑，沒有人知道下一秒鐘。你是一個(gè)粗獷的人，并不懂得文青和憤青的表達(dá)，你一直在做著什么，友誼、親情、愛情、職責(zé)，都是你要完成的。你完成了嗎?在你的絕望里，我看到了你的希望，對生活、對死后最真誠的希望。于是，我被你打動(dòng)，死心塌地，我告訴自己，我找到了。

　　瞬間8:老板神情迷離地看著眼前人，若有所思。殘道，瘦風(fēng)，黃沙，夕陽，麗人，媚眼，暴吻，馬蹄的的，笙歌陣陣，狂徒依依，舞照跳酒照喝，且自逍遙沒人管，真正有一種病態(tài)品位的醉意。

　　《和平飯店》(1995，香港)中有一個(gè)具白日做夢的詩人氣質(zhì)的老板。他橫刀立馬，畫地為牢。怨從此無頭，債從此無主。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是葉童的出現(xiàn)，一個(gè)妖艷的女人，風(fēng)塵中另有絕殺的引誘，速度與激情都不含糊的是老板明知道事有蹊蹺，卻無怨無悔地去玩這一場你情我愿的游戲，或許是厭倦了這飯店，或許是潛意識(shí)下的本能。他只是選擇一條路讓自己離開，永久地離開江湖。英雄最怕遲暮，比美女更怕，凌空踏虛遠(yuǎn)不是長久之路，事情總要有個(gè)了斷，至于和哪個(gè)人哪個(gè)幫會(huì)都無所謂。

　　瞬間9:最后隱姓埋名的卡洛，在監(jiān)獄外看到她在鐵窗內(nèi)的笑容和手勢，愛的重建就在不久的以后。

　　《白》(1994，法國/波蘭)是基斯洛夫斯基充滿人道主義和人文思想的劇作。他的作品毫無例外是對現(xiàn)實(shí)的追問，以細(xì)致而精密的情節(jié)來講述故事，從普通人的人生命運(yùn)中闡釋他對生命的尊重和見解，宿命和宗教是不能缺少的。來自波蘭的新移民卡洛是理發(fā)師，可是他并不會(huì)說法語，沒有工作、尊嚴(yán)和金錢，進(jìn)而喪失了性能力，導(dǎo)致妻子多明妮與他離婚。弗洛伊德告訴我們，男和女之間最本質(zhì)的東西就是性的吸引和高潮的確認(rèn)�；氐郊亦l(xiāng)的他擁有了豐厚的金錢，他設(shè)計(jì)了一個(gè)局將前妻做進(jìn)去。平等從來就不會(huì)是純粹的，政治和愛情作為每個(gè)人必須直面的兩大問題，基本如此。

　　瞬間10:高秋踽踽獨(dú)行在夜闌人靜的長街上，心里充滿了無數(shù)的面容和期待。

　　《龍虎風(fēng)云》(1989，香港)是世界電影史上最為出色的臥底電影，自然不僅僅是表達(dá)人在邊緣的主題。他是一個(gè)中國人，中年的香港男人，浪漫主義者和完美主義者。當(dāng)他成為一個(gè)臥底，悲劇的人生已經(jīng)開始在上演，在他的人生辭典里，有太多的道義/友誼/恩情，他想不辜負(fù)上司，他想對得起女友，他想不能欺騙阿虎，可是最后他什么也沒有辦到，只有在急切如驚濤駭浪的命運(yùn)追逼下黯然銷魂。他的死具有了悲劇和倫理的高度，導(dǎo)演林嶺東說:“他一定要死，死于自己的良心，死于自己的感情!”

家庭醫(yī)生在線專稿，轉(zhuǎn)載請注明家庭醫(yī)生在線；媒體合作請聯(lián)系：020-37617238

（責(zé)任編輯：劉曉 ）