有一則古老的法國(guó)軼事，說的是一個(gè)年輕人好不容易征服了一個(gè)他心愛的女人，初次與她共度良宵，其情自然妙不可言——突然他推開她匆匆穿起衣服。“親愛的，你上哪兒？”她吃驚地問�！备嬖V他們?nèi)ァ�，他回答。年輕人已經(jīng)上了窗臺(tái)，一只腳踏在繩梯上，正準(zhǔn)備找一個(gè)人來宣告他的勝利。

　　所有認(rèn)識(shí)一對(duì)墮入愛河的情侶的人都十分關(guān)切事態(tài)的進(jìn)展。每一個(gè)人要么促成要么反對(duì)這樁事。十七世紀(jì)拉菲埃特夫人的小說《克萊芙王妃》鮮明地反映了這種民族傳統(tǒng)。這個(gè)故事講述了一位高貴的夫人及一位紳士的愛情，其中起主要作用的是他們?nèi)��?nèi)的朋友。他們不停地在這對(duì)戀人的愛途中設(shè)置陰謀，制造障礙。事實(shí)上，他們從中獲得的樂趣大大超過了這對(duì)戀人本身。

　　在法國(guó)很少有人會(huì)為一場(chǎng)歷經(jīng)磨難的愛而輕生，有統(tǒng)計(jì)表明，為這種原因而自殺的事相當(dāng)罕有，一旦發(fā)生，殉情者通常是位姑娘。在法國(guó)，戀愛受挫的一方往往很快就掙脫出來。法國(guó)人不相信所謂“非他不嫁”和“非她不娶”的說法，而在別的國(guó)家則大行其道，并包含這種痛苦的暗示。如果一名女子被一個(gè)“比誰都有魅力”的男子拋棄了，象德•繆塞說的，她很快會(huì)找到一個(gè)“比誰都有魅力”的人。如果有一名男子曾與他不忠的情人在布羅涅森林里留下無數(shù)美好記憶的話，分手后他可不會(huì)每天去哪兒抑郁垂淚，很快他就會(huì)帶著另一個(gè)情人徉徜在凡桑森林，（如果他特別偏愛林中漫步的話）。法國(guó)人是個(gè)清醒的民族，他們熱愛生命，不會(huì)為無可挽回的事長(zhǎng)久哀痛，除了一些例外。

　　千年以來，法國(guó)的年輕一代所繼承的正是這種世俗的，升華的，性感的，理智的，社會(huì)的，混合著虛榮心的性文化。每一位法國(guó)男人與女人就是生于這種傳統(tǒng)之中的。

　　著名的法國(guó)思想家查利默哈曾經(jīng)說過：“文明其實(shí)就是這么一種狀態(tài)，處在其中的每一個(gè)人一出世便擁有的比自己帶來的要多”。根據(jù)這種定義，法國(guó)的性文明的水平要比任何別的民族都高。（一名外國(guó)婦女證實(shí)）一個(gè)20歲的法國(guó)小伙子，便懂得女人并且知道如何善待她，而在別的國(guó)家，一個(gè)男人要到30至35歲，在他能力和經(jīng)驗(yàn)達(dá)到高峰時(shí)，方諳此道。

　　衣冠不整，修飾不潔的普通的法國(guó)男人對(duì)待女人的態(tài)度常常比別的國(guó)家衣冠楚楚的人更善解人意，溫柔多情。在與女人周旋時(shí)，一位馬賽酒商比一位德國(guó)貴族技巧嫻熟，更富有愛的智慧。

　　在法國(guó)，處于每一個(gè)年齡階段的人都有其愛的規(guī)格，愛的模式。男性于15或16歲情竇初開，盡管有時(shí)一個(gè)年輕小伙子的個(gè)子要比他的情人矮一個(gè)頭，但他卻多半不會(huì)出錯(cuò)。法國(guó)有一個(gè)有趣的傳統(tǒng)，這在別的國(guó)家被稱作“初生牛犢的愛情”。半老徐娘，如女家庭教師之于年輕小伙子的真正的母愛般的戀情有著令人銷魂的美麗。

　　通常，在法國(guó)初次與女人有肌膚之親決不是一種令人沮喪的經(jīng)歷，而在北方國(guó)家卻常常如此。這種經(jīng)歷欲仙欲死，能令成熟的男人有無限愜意的回味。象海涅寫道的“凡在法國(guó)初嘗愛果的人，一輩子也忘不了”。

　　法國(guó)成年的男性的愛情更復(fù)雜，關(guān)系到許多因素。前途、事業(yè)、虛榮都會(huì)對(duì)愛情產(chǎn)生影響。巨商、作家和政界要員認(rèn)為，他們必須根據(jù)自己的社會(huì)地位選則擇一名時(shí)髦的情婦。這種把“社會(huì)需要”同情婦相連的思想與別的國(guó)家的風(fēng)俗大異其趣，頗令人好奇。在北方或別的國(guó)家男人也有情婦，但在那兒她通常是隱身幕后，離帶著她在公共場(chǎng)合拋頭露面的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大多數(shù)情況下，他要費(fèi)盡心機(jī)地掩蓋他們的關(guān)系。而在法國(guó)絕大多數(shù)擁有情婦的男人并不恥于此，毫不猶豫地在眾目睽睽之下與之出雙入對(duì)。

　　雖然并非完全出于無私的動(dòng)機(jī)，情婦通常忠于情夫，有時(shí)確以真情相許。她可以作他的好顧問，為他成就偉業(yè)助一臂之力，可以在在他和他的敵人之間進(jìn)行斡旋，總之是他事業(yè)的幫手。因此胸懷大志的法國(guó)人對(duì)情婦感激不盡，視同發(fā)妻。當(dāng)然他也會(huì)與別的女人勾搭，好像她真是他的妻子一樣。

（責(zé)任編輯：劉曉 ）